가을 하늘에서는
은갈치 냄새가 난다.
가을 하늘에는
진종일 높은 바다가 걸려있고
어디선가는
밥 짓는 따스한 냄새도 들리고,
살가운 바람 한 조각은
잡힐 듯 잡힐 듯 울타리 너머
여기저기서 몸을 뒤척인다.
개배미라 불리던 어릴 적 마을은
앞자락 냇가를 따라 가을 틈으로
스멀스멀 숨어들고,
마른 젖까지 내어주던 사람들은
네가 내가 되어
슬픔조차 담백하게 껴안고 살아간다.
옹기종기 모여 있는 기억 속에서
젖은 손 털며 은갈치 뼈 발라주시던
아흔이 훨씬 넘었을 젊은 어머니,
꽃 같은 얼굴 버틸 재간 없이
가을 하늘 아래 맨발로
풍경소리처럼 날아 가셨다.
그렇게 가을 하늘에서는
은갈치 냄새가 난다.
=글 : 신배섭(문학박사․시인)
=사진 출처 : <이천뉴스>